社会文化

大洋深处的访客︱水下考古先驱思朋斯的传奇人生

  爱德华·李·思朋斯(Edward Lee Spence,1947 -)是一位出生在德国的美国“寻宝天才”。1972年,他从海洋研究协会海洋艺术学院(Sea Research Societys College of Marine Arts)取得海洋史博士学位(Doctor of Marine Histories),从此一生致力于对海洋考古学进行跨学科研究。思朋斯被视为水下考古的先驱和海洋考古学的创始人之一,在沉船和沉宝等方面拥有极为渊博的专业知识。

  思朋斯对海洋考古的热爱要追溯到他的童年时期。思朋斯的父亲在二战期间曾从事军事情报工作,在战后常常给小思朋斯讲述自己曾经的间谍生涯。思朋斯4、5岁住在法国巴黎。有一天,他的父亲在整理花园时挖出了一个石器时代的珠子和一个燧石弹点,这让他的孩子们大喜过望,思朋斯和两个哥哥立刻开始在院子里寻找属于自己的宝藏。第二年,他们到佛罗里达州带托纳(Daytona)走亲戚,思朋斯在父亲的带领下,到海边收集各种贝壳,并学会了很多贝壳的学名和相关知识。在思朋斯的记忆中,最鲜活的故事就是父亲教他在水下把双手并拢,食指分别贴在两只眼睛的上方,在眼睛上方形成遮挡,能够将呼出的气体拢住,吐气时产生的气泡便形成一个简易的临时面罩,可以看到水下的东西。这个小技巧为思朋斯打开了一个全新世界的大门。

  思朋斯9岁时,举家移居到了印度支那地区。这年圣诞节,父亲送了他两本皮面装订的书——《鲁宾逊漂流记(Robinson Crusoe)》和《金银岛(Treasure Island)》。他日后回忆说,虽然自己并不十分清楚当时父亲的意图,但这些书确实令他着迷。之后,思朋斯还读了雅各·伊夫·库斯托(Jacques Yves Cousteau)的《沉默的世界》(Le Monde du Silence)、若翰·大卫·怀斯(Johann David Wyss)的《海角一乐园(Swiss Family Robinson)》等,越发沉迷其中。思朋斯说:“如果我不是在很小的时候就被探险所吸引,那看完这些书之后,我也会对冒险感兴趣的。”之后他就梦想着冒险,像小说中写的那样,寻找沉船和海底宝藏,喝掉从沉船中打捞上来的朗姆酒。同时,他也谨记父亲的话:成功的关键是艰苦的工作。

  从11岁开始,思朋斯就开始设计和制造自己的潜水装备。然而,他的母亲认为他的设计存在隐患,不支持他戴着自己设计的装备下水,所以他一直背着母亲秘密地计划自己的水下活动。可是,正如母亲所预料的,当他第一次使用自制设备下水时差点被淹死,只好另起炉灶、从头来过。

  从儿童时代起,思朋斯在海底陆续发现了很多散落的文物。在他12岁的时候就发现了人生中第一条沉船。在13岁的时候,他已经发现了5艘沉船和一些古钱币。虽然他自己也认为这在很大程度上是因为运气,但也使他更为积极地坚持训练,天线宝宝高手坛单双王,使眼睛在水下更快地发现散落的文物。同时,他还不断学习沉船和沉宝的相关知识。他意识到,大多数的船只都是因为撞击了礁石或岩石沉没的,所以就到海滨不远处的浅滩里寻找,这里的沉船数量比想象中的多得多。其中乔治亚纳(Georgiana)被思朋斯本人视为他一生最重要的发现,而当时他也只有十几岁。

  在思朋斯还在上学的时候,他在一本政府资料文件汇编中读到了乔治亚纳沉船的信息。之后,在图书管理员的帮助下,他开始借助微缩胶片的记录寻找这艘沉船的信息。在美国内战期间,乔治亚纳号被视为当时最坚固的巡洋舰。然而,它却在1863年首航途中经过南卡罗来纳州查斯尔顿的联邦封锁区的时候触礁沉没了。在查找资料的过程中,思朋斯发现著名小说《飘》中风度翩翩的船长瑞特·巴特勒(Rhett Butler)的原型正是这艘乔治亚纳号的主人乔治·阿尔弗雷德·特伦霍尔姆(George Alfred Trenholm)。

  当乔治亚纳号出水之际,船上一共发现了一百多万件文物。从19世纪中期的火炮到英国著名的威基伍德瓷器应有尽有。在此次发掘中,思朋斯获利约2000万美元。

  对于思朋斯来说,海洋寻宝不仅仅是他的生计来源,更是他此生自我价值实现的途径。他的一生曾经有过五次婚姻,也许在他的生活体验中,那些沉默但生着气的美丽女人比大洋深处更加莫测。

  然而,思朋斯的探险之旅并非一帆风顺。海洋寻宝者总是面临着各种各样的威胁。其一是因为这一活动本身的危险性,其二则是无数禁不住巨大金钱诱惑的亡命之徒。在潜水过程中,思朋斯遇到过因塌方被埋在洞里、被渔网缠住、被困在沉船里、用尽氧气且无法及时浮上水面、被鱼咬伤,甚至是被刺伤、枪击等种种危险。而即使在岸上,这位有名气的寻宝者也常常都面临着死亡的威胁。

  由于海底宝藏的巨大诱惑力,思朋斯常常被卷入到同政府和黑帮的纠缠当中,这在南美洲尤为普遍。他曾在哥伦比亚被指控犯有“叛国罪”,即使他并非哥伦比亚公民,也没有哥伦比亚血统。即使当他离开了哥伦比亚,当地电视台还播出关于他的“审判”新闻,思朋斯大为光火,很快回到哥伦比亚寻求海军方面对他的支持。然而,黑帮团伙并没有放过他,团伙的头目是一个毒枭,他威胁思朋斯说,他本人虽然不会杀死思朋斯,但是他担保人们会很快发现思朋斯的尸体漂在海上,而原因则是不幸溺水。思朋斯却有信心自己不会死,因为他们所想知道的是海底沉船的线索,如果思朋斯死了,他们只能重新去寻找了。后来在一次访谈中,思朋斯坦言虽然自己并不怕死,但是也不是个“愣头青”。“如果放弃宝藏我就能活下来的话,我很乐意这样做”。后来,思朋斯当晚安全地离开了哥伦比亚,但也没有透露关于此事件的更多细节。

  另一个轰动一时的新闻就是思朋斯和克莱夫·卡斯勒(Clive Cussler)关于汉利号潜艇(H.L.Hunley)的发现之争。这艘汉利号潜艇是世界历史上第一艘被击沉的潜艇,虽然在美国内战当中未能发挥什么作用(1864年就被击沉了),但却具有相当重要的历史意义,因此思朋斯认为这是自己最重要的发现。

  虽然思朋斯在之前已经花了几年的时间对汉利号进行了细致的调查研究,但他还是认为从技术上讲,这个发现属于偶然。1970年的一天,思朋斯在海上指挥其他搜寻工作时,鱼栅突然勾住了什么东西,他以为那是豪萨托尼克号(USS Housatonic)。但当天思朋斯没有潜水计划,没有带自己的潜水装备,但对历史和探索的热爱远远超过了对不安和危险的恐惧,他借了船员的装备跳进冰冷的海水亲自排查。他在海底看到鱼栅被一个小平台勾住,而这个平台并不是自然形成的,并且他确定这绝不是豪萨托尼克号。由于船只暴露出来的部分很少,思朋斯盯着看了半天,突然,他意识到这正在汉利号船体的顶端。他兴奋的游到水面尖叫到:“我找到了汉利号!”可谁都没想到,在这一声兴奋宣布的20多年后,发现成果险些易主。

  1995年,作为一个失败的小说家和成功的商人,卡斯勒向媒体宣布自己发现了汉利号潜艇,这已经不是卡斯勒第一次盗取思朋斯的发现成果了。他还公布了汉利号的GPS定位地图。这幅地图中用“X”表示了汉利号的具体位置,然而这份地图却是在思朋斯1979年所绘制的基础上绘制的。后来,这一项目的真正指挥者、水下考古学家马克·纽厄尔(Mark Newell)博士承认,他是在思朋斯的地图的基础上来指挥考察队的,并承认了思朋斯的发现权。

  虽然铁证如山,但是经过媒体的渲染,仍有许多人坚信是卡斯勒发现了汉利号,因为当时卡斯勒发表的声明受到了州政府的官方认可,这令思朋斯无比心碎。然而,随着更多的资料被披露出来,南卡罗来纳州总检察长承认了思朋斯对这艘船的发现权。而根据相关法律规定,思朋斯也享有这艘潜艇的所有权。虽然这艘船的价值被估算为1200万美元,思朋斯最终还是决定将这艘船捐赠给了国家。

  斯科瑞特(R.G. Skerrett)1902年绘美国联邦鱼雷艇汉利号。思朋斯的私人收藏

  1979年,思朋斯发表的地图。用单词“it”和箭头指向的标记“X”来表示汉利号真正的位置。© E. Lee Spence

  与许多海洋寻宝者不同,思朋斯是受过专业训练的学者。他曾多次对后辈同仁说,除非你对历史和考古都充满激情,否则不要做任何关于沉船打捞和沉宝探索的工作。他反复告诫别人,不要以为水下考古不过是潜到海底将那些文物打捞上来,然后就可以一夜暴富。事实上,人们往往只看到了最后的成功,而对塑造这一成功的艰辛过程视而不见。在大学期间,思朋斯学习过五门语言,能够直接阅读拉丁文、西班牙文、葡萄牙文、荷兰文和意大利文文献。此外,他还学习过化学、物理学和高等数学,乃至制图学和工程学。而具体到沉船打捞,他认为焊接、压缩机、燃气和柴油发动机的知识也很重要。至于学习潜水、指挥一艘船、使用声纳和磁力仪等更需要学习。

  此外,如果你自己没有足够的资金去开展水下考古和进行前期的研究准备工作,就必须要找到投资人。因此,商业运作和法律知识也成为了必需。而且,即使有了资金,还需要与沉船所在国家打交道,要搞定各种许可证、机器设备和工作人员,尤其是要和这些国家 官僚机构磨蹭上好长时间,等待他们的层层审批。因此,一个真正的水下考古专家,“你不能只热爱历史,你必须得成为一个集推销员、发明家、商人和科学家于一身的全能型人才”。虽然这种要求非常高,但对于思朋斯而言,他的一生就是为这一事业做准备和实践。

  正如思朋斯对朋友所说,“在我发现这几百艘沉船时,每一个发现都让我兴奋。但我对沉船价值的评价并不单纯是看它能带来的经济回报,最令我满足的是因为我的发现和研究,一些从未被发现之事物的神秘面纱得以揭开”。他反复向媒体和那些希望借水下寻宝而一夜暴富的人说,赚钱并非他最初的目的,他只是因为热爱历史和冒险才走上这条路:“钱只是我追求梦想的副产品,属于意外收获。”从他小时候读的科幻小说中,他学到了很重要的一个理念,并且让这个理念一直深深地扎根在心底,并体现在每一次的考察和每一天的生活中。这个理念就是:无论你有什么样的梦想,我只知道唯一一种让梦想成真的办法,那就是努力地工作去实现它。用《三体》中维德的话来说,就是“前进!前进!不择手段的前进!”

  思朋斯的部分著作(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)